Luna en el agua

Ayer, un servidor, se desriñonó para subir dos maletas llenas de libros a mi casa (¡y eso que vivo en un principal!). La cuestión es que ha llegado la hora de que, con ayuda de algunos (¡muchos!) de vosotros y de algún que otro gintonic, me ponga a catalogar mis libros de Ken Follett y Maria de la Pau Janer (para www.biblio.tk). Así pués, os invito a participar en mi cataloguing party el próximo dia sábado 2 de Septiembre a las 5 de la tarde en mi casa.

P.S. Traeros tónicas y limones que yo pongo la ginebra.

There is a line among the fragments of the Greek poet Archilochus which says: 'The fox knows many things, but the hedgehog knows one big thing'. Scholars have differed about the correct interpretation of these dark words, which may mean no more than that the fox, for all his cunning, is defeated by the hedgehog's one defense. But, taken figuratively, the words can be made to yield a sense in which they mark one of the deepest differences which divide writers and thinkers, and, it may be, human beings in general. For there exists a great chasm between those, on one side, who relate everything to a single central vision, one system less or more coherent or articulate, in terms of which they understand, think and feel-a single, universal, organizing principle in terms of which alone all that they are and say has significance-and, on the other side, those who pursue many ends, often unrelated and even contradictory, connected, if at all, only in some de facto way, for some psychological or physiological cause, related by no moral or aesthetic principle; these last lead lives, perform acts, and entertain ideas that are centrifugal rather than centripetal, their thought is scattered or diffused, moving on many levels, seizing upon the essence of a vast variety of experiences and objects for what they are in themselves, without consciously or unconsciously, seeking to fit them into, or exclude them from, any one unchanging, all-embracing, sometimes self-contradictory and incomplete, at times fanatical, unitary inner vision. The first kind of intellectual and artistic personality belongs to the hedgehogs, the second to the foxes; and without insisting on a rigid classification, we may, without too much fear of contradiction, say that, in this sense, Dante belongs to the first category, Shakespeare to the second; Plato, Lucretius, Pascal, Hegel, Dostoevsky, Nietzsche, Ibsen, Proust are, in varying degrees, hedgehogs; Herodotus, Aristotle, Montaigne, Erasmus, Molière, Goethe, Pushkin, Balzak, Joyce are foxes.

Berlin, Sir Isaiah (1953), The Hedgehog and the Fox, New York, Simon & Schuster

Via this link.

Le Grand Inquisiteur

L’indépendance, la libre pensée, la science les auront égarés dans un tel labyrinthe, mis en présence de tels prodiges, de telles énigmes, que les uns, rebelles furieux, se détruiront eux-mêmes, les autres, rebelles, mais faibles, foule lâche et misérable, se traîneront à os pieds en criant : « Oui, vous aviez raison, vous seuls possédiez son secret et nous revenons à vous ; sauvez-nous de nous-mêmes ! »Sans doute, en recevant de nous les pains, ils verront bien que nous prenons les leurs, gagnés par leur propre travail, pour les distribuer, sans aucun miracle ; ils verront bien que n’avons pas changé les pierres en pain, mais ce qui leur fera plus de plaisir que le pain lui-même, ce sera de le recevoir de nos mains ! Car ils se souviendront que jadis le pain même, fruit de leur travail, se changeait en pierre dans leurs mains, tandis que, lorsqu’ils revinrent à nous, les pierres se muèrent en pain. Ils comprendront la valeur de la soumission définitive. Et tant que les hommes ne l’auront pas comprise, ils seront malheureux. Qui a le plus contribué à cette incompréhension, dis-moi ? Qui a divisé le troupeau et l’a dispersé sur les routes inconnues ? Mais le troupeau se reformera, il rentrera dans l’obéissance et ce sera pour toujours. Alors nous leur donnerons un bonheur doux et humble, un bonheur adapté à de faibles créatures comme eux. Nous les persuaderons, enfin, de ne pas s’enorgueillir, car c’est toi, en les élevant, qui le leur as enseigné ; nous leur prouverons qu’ils débiles, qu’ils sont de pitoyables enfants, mais que le bonheur puéril est le plus délectable. Ils deviendront timides, ne nous perdront pas de vue et se serreront contre nous avec effroi, comme une tendre couvée sous l’aile de la mère. Ils éprouverons une surprise craintive et se montrerons fiers de cette énergie, de cette intelligence qui nous aurons permis de dompter la foule innombrable des rebelles. Notre courroux les fera trembler, la timidité les envahira, leurs yeux deviendront larmoyant comme ceux des enfants et des femmes ; mais, sur un signe de nous, ils passeront aussi facilement au rire et à la gaieté, à la joie radieuse des enfants. Certes, nous les astreindrons au travail, mais aux heures de loisirs nous organiserons leur vie comme un jeu d’enfant, avec des chants, des chœurs, des danses innocentes. Oh ! nous leur permettrons même de pécher, car ils sont faibles, et à cause de cela, ils nous aimeront comme des enfants. Nous leur dirons que tout péché sera racheté, s’il est commis avec notre permission ; c’est par amour que nous leur permettrons de pécher et nous en prendrons la peine sur nous. Ils nous chérirons comme des bienfaiteurs qui se chargent de leurs péchés devant Dieu. Ils n’auront nuls secrets devant nous. Suivant leur degré d’obéissance, nous leur permettrons ou leur défendrons de vivre avec leurs femmes ou leurs maîtresses, d’avoir des enfants ou de n’en pas avoir, et ils nous écouterons avec joie. Ils nous soumettrons les secrets les plus pénibles de leur conscience, nous résoudrons tous les cas et ils accepteront notre décision avec allégresse, car elle leur épargnera le grave souci de choisir eux-mêmes librement. Et tous seront heureux, des millions de créatures, sauf une centaine de mille, leurs directeurs, sauf nous, les dépositaires du secret.

Les frères Karamasov, Dostoievski, 1880.

Al pasar por Mókroie, pregunté un día a un viejo, y me contestó: “Lo que más nos gusta és condenar a las mozas a la pena de azotes, y siempre dejamos que sean los mozos quienes cumplan la sentencia. Después, a la que hoy ha azotado, la pide el mozo en matrimonio, de modo que a las propias chicas, decía, aquello hasta les resulta agradable.” Vaya Marqueses de Sade, ¿no? Di lo que quieras pero es ingenioso.

Los hermanos Karamázov de Fiódor Dostoievski

Ed. Cátedra. 8A Edición 2005

!Ah, las cabras!

-Señores: la economía de nuestro país amenaza ruina, es ya un viejo fenómeno ante el cual sólo nos queda buscarle una solución y dejar ya de lamentarlo. Voy a ser breve y voy a deciros, tan rápidamente como pueda, la medida, la única medida, para lo que creo debemos solicitar del Poder público su rápida implantación: España es un país, amigos míos, en le que, sin demora alguna, se debe ir al rápido exterminio de las cabras. Creo que es necesario que todas las cabras mueran para que nosotros podamos seguir viviendo. En España, señores, el nivel de vida del pueblo es bajo, porque no tenemos industria. Miremos un poco hacia fuera y no nos será difícil observar que los países con una industria floreciente –la Inglaterra, la Prusia, la Francia– han logrado elevar hasta cumbres realmente insospechadas el nivel de vida de sus habitantes. Y ahora yo pregunto, señores, ¿por qué en España no hay industria? La respuesta se me antoja obvia: en España no hay industria, porque el español es un hombre poco aficionado a trabajar. Y bien, ¿es el español un ser mal dotado para el trabajo, o es, simplemente, un hombre a quien se le han escapando poco a poco, las ganas de trabajar? He pensado mucho en todo esto que a ustedes, antes que ha nadie, comunico, para no tener perfecta y lógicamente trabados todos mis argumentos. El español es poco aficionado a trabajar porque, no nos engañemos, la raza esta depauperada. No se asusten ustedes, porque mi tesis es constructiva. ¿Por qué esta depauperada la noble y antigua raza española? Sin duda alguna porque no come carne. Y el pueblo español, mis buenos amigos, no come carne porque España no es, contra todo lo que se ha dicho, un país ganadero. ¿Saben ustedes porqué? Creo que es bien sencillo. España no es un país ganadero porque carece de pastos. Salvo algunas manchas del litoral del norte, en España los pastos, donde no están sempiternamente agostados, han desaparecido. ¿Tiene arreglo la carencia de pastos? Quiero pensar que sí. Veamos sus causas: en nuestra Patria no hay pastos, pura y sencillamente porque no llueve. ¿Y porqué no llueve?, se me puede argüir, ¿qué culpa tenemos los españoles de que sobre nuestro suelo no se demarre esa bendición de los cielos que se llama la lluvia? Bien sencillo es: no llueve sobre nuestros campos porque carecemos en absoluto de bosques. Y esto, señores míos, sin la rápida intervención del Gobierno, es punto menos que imposible le conseguirlo. No hay bosques en España porque cuando un arbolito nace, cuando el tierno esqueje se asoma de la tierra a gozar de la tibia caricia del sol, ¡zas!, viene una cabra y se lo come. ¡Acabemos con las cabras si queremos progresar y prosperar! No hay otra solución.

El gallego y su cuadrilla
Camilo José Cela

Vivre sa vie (Vivir su vida)
Francia, 1962, 35mm, B/N, 80 m.
Director: Jean-Luc Godard.
Intérpretes: Anna Karina, Sady Rebbot, André S. Labarthe, Brice Parain

Vista i admirada al Renoir i retrobada al rincón del cinematógrafo.

A tu, qui siguis,
t'invito a trobar les coses amb la transcendental bellesa,
com jo les trobo,
i tindràs el poema.

Poema
Joan Brossa